Hôpital destiné aux soldats et bâti sous Louis XIV, véritable ville dans la ville longtemps régie par des règles à la fois militaires et religieuses, l'hôtel des Invalides abrite un musée à l'atmosphère étrangement surranée.
On peut y croiser des grappes de militaires fraîchement engagés, des passionnés solitaires et soucieux de vérifier un point de détail, ou encore nombre de familles de touristes britanniques, dont l'enthousiasme et la curiosité pour l'épopée du Premier Empire demeurent intacts, deux siècles après...

La présence discrète des gardiens paraît aussi intemporelle que celle des mannequins grandeur nature qui, équipés, harnachés et briqués de pied en cap, marquent l'évolution de "l'art de la guerre". Sauf quand, à intervalles réguliers et avec une discipline toute militaire, ils communiquent position et état des lieux par talkie-walkie à un mystérieux PC, installé quelque part dans le dédale de l'édifice !
Des "fantômes" et des emplacements vides témoignent toujours de prêts concédés pour des expositions terminées depuis plusieurs années...

Des rideaux fatigués occultent imparfaitement l'éclat du jour.
A travers des plaques de verre dépoli, des tubes au néon jettent un éclat uniforme sur le contenu des vitrines. Et leurs parois, constellées de multiples reflets, vibrent quand des visiteurs parcourent les salles d'un pas un peu trop alerte, indifférents à la peinture craquelée, que l'on discerne entre les cadres des toiles et des gravures qui couvrent les murs, ou au sol recouvert d'un linoléum passablement usé qui s'efforce d'imiter les lattes d'un parquet à chevrons...

Une esthétique purement graphique se dégage de cet assemblage scrupuleux d'armes, pièces d'équipement et autres objets divers : bribes d'histoires dans l'Histoire rescapées de la tuerie des champs de bataille, arrachées à l'étiquette des cérémonies d'apparat, délivrées de l'oubli des greniers familiaux.
Mais le plus émouvant reste la succession d'uniformes rapiécés après les coups de sabre (et les assauts des mites, bien plus impitoyables), ou dont le poitrail est piqueté de trous minuscules par les épingles de médailles...

Ici, le temps semble avoir adopté un autre rythme...

Mais l'avenir est déjà là, qui pointe le bout de son nez ! Le programme Athena vise à la reconfiguration complête du musée et en concerne actuellement une moitié, fermée jusqu'en 2006. Ensuite, ce sera le tour de la partie restée ouverte jusqu'à cette date d'être "modernisée"... Alors, en attendant 2009 et un musée tout neuf, la présentation récente d'une fraction des collections d'armes et d'armures anciennes préfigure les changements en cours : disposition épurée, mise en valeur des pièces, éclairage maîtrisé... Tout change ! Même le site Web est en pleine refonte... ;-)